
Silenzio,
parla la vigna

di Josko
di Giulia Ubaldi  foto di Stefano Triulzi

La terracotta, il vento e l’acqua come alleati. 
Nel Collio estremo, ben piantato in una terra di tutti

e di nessuno, Gravner ha saputo trasformare 
in vino una cultura secolare. Che sta facendo scuola
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Qui sopra, Josko Gravner veglia sulle anfore in cui i suoi bianchi invecchiano un anno, prima di trascorrerne sei nelle grandi botti. A fianco, la sua tenuta nel Collio goriziano, 32 ettari dei quali 18 
vitati. Dagli anni 80 Gravner ha iniziato un percorso di ricerca e di innovazione con una fedeltà al territorio e alla tradizione: vitigni autoctoni, metodi di fermentazione spontanea, lieviti indigeni. 
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Qui sopra, le grandi botti in cui i bianchi di Josko Gravner (in centro), invecchiano per un periodo di sei anni; una veduta dei vigneti, tutti con vitigni rigorosamente autoctoni: Ribolla 
gialla, Chardonnay, Sauvignon, Pinot grigio, Riesling italico, Pignolo, Merlot. Sono circa 18 gli ettari complessivamente vitati. A destra, la Ribolla gialla 2008, ultima «creazione» di Gravner.

I
friuli venezia giulia (visionari)

In un mondo che urla, il vino di Gravner è 
silenzio. Un lento e sinuoso prostrarsi all’as-
senza di rumori per affidarsi alla terracotta 
e riapparire a galla più complesso che mai. 
In realtà è stato semplice, è bastato un passo 
indietro per approdare là, dove la discrasia 
tra passato e presente è solo apparente e do-
ve il vino matura fuori dalle righe, ma den-
tro le anfore. Un tragitto insolito per gli anni 
dell’acciaio, oggetto prima di diffidenza, poi 
di accoglienza, oggi addirittura di tenden-
za. Un’esperienza, insomma, anche di con-

vivenza e appartenenza. Perché siamo sul 
Collio, Brda in sloveno, dove nel corso della 
storia gli Stati si sono alternati con la stessa 
frequenza delle escursioni termiche; eppu-
re, in fondo, non è cambiato nulla. I conta-
dini fanno sempre i contadini, le albicocche 
continuano a crescere, le ciliegie anche.
Siamo a Oslavia, dove ci sono più etichette 
che esseri umani. Sono 200 abitanti circa, 
producono vino da sempre, tanto che nel ri-
salire le generazioni passate sembrano non 
esserci avi improduttivi. E non potrebbero 

Tesa, ambrata, assoluta: la Ribolla 
gialla del 2008 è il simbolo di questa cura

fare altrimenti in un territorio così, che sarà 
anche marnoso, calcareo e argilloso, o «pon-
ca» come meglio viene definito, ma che è so-
prattutto, paradossalmente, fedele. L’uomo ha 
rimbalzato questa terra tra una burocrazia e 
l’altra, rendendo complessi anche i gesti più 
semplici, come il trasporto di uve da una par-
te all’altra del confine ma lei, resistente e in-
vereconda, è andata avanti a produrre quello 
che sapeva fare meglio, il suo frutto origina-
rio: la Ribolla gialla. Perché in fondo i luoghi 
continuano a saperne più di noi e la natura 
guarda oltre. Da sempre qui annulla i confini 
nel momento stesso in cui vengono tracciati. 
Josko Gravner, per esempio, legge in italiano 
e scrive in sloveno, ma il suo vino parla un’al-
tra lingua ancora. Una lingua intraducibile, 
che solo lui conosce perché lui l’ha plasmata 
a immagine e somiglianza del vino che aveva 
in testa. L’epopea di Josko e delle sue anfore 
ha inizio sulle rive di quell’Isonzo che da se-
coli scorre ignaro di quanti siano stati i suoi 
caduti e di quale sia l’amministrazione che 
lo governa. «Bisogna remare controcorrente 
per cercare l’acqua pulita», dice. Ed è stato 
l’elemento acqua a ispirare Josko. È andato a 
cercarla in Caucaso, nel 1997, quando intui-
sce che i suoi «quattro elementi» sarebbero 
stati cinque: terracotta, legno, silenzio, vetro 
e vento. Ma soprattutto rispetto, per ogni fase, 
ogni giorno, ogni forma di vita che può intrec-
ciarsi con il suo vino. Basti pensare che la sua 
cantina consuma quattro kilowatt di corrente, 
a differenza di altre delle stesse dimensioni 
che ne utilizzano in media dai 30 ai 50. 
Dunque, che cos’è la storia se non un alter-
narsi di evoluzioni e involuzioni? È così che 
Gravner torna a un sistema di vinificazione 
eterno, che essendo durato per più di 5.000 
anni non poteva essere del tutto errato. Ma 
senza quei viaggi interrogativi, tanto fisici 
quanto filosofici, non regnerebbe oggi sul suo 
volto la fierezza di un lavoro ben svolto, la sod-
disfazione di una missione più che compiuta, 
grazie a studi, tentativi, errori e ricerche, che 
si sono infranti su altri ancora da provare a 
realizzare, perché ne vale la pena e in fondo 
lui l’ha sempre saputo. Perché non possiamo 
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più fingere di non sapere. Di non sapere che 
cosa oggi è importante, come la biodinamica, 
che per lui è come la fede: non si apprende, 
la si ha dentro e i risultati sono incredibili ma 
nel tempo. Il rapporto tra Josko e il suo vino 
è estremamente intimo, quasi un privilegio 
condiviso di sapere qualcosa di indecifrabi-
le al resto del mondo. Un segreto, da svelare 
con cautela, ma con la certezza che tanto non 
verrà mai del tutto compreso. Un’esclusivi-
tà costruita giorno dopo giorno, con lunghe, 
lente e profonde camminate tra le sue botti, 

dove si siede per sentire, capire, osservare. A 
volte poi trema e si emoziona; è il mosto che 
sta decidendo come fermentare, senza che sia 
nessuno a imporglielo. Così accade con la fer-
mentazione malolattica, che in molti cercano 
di evitare per non perdere acidità, mentre per 
Gravner è un evento fermentativo fondamen-
tale per portare il vino a maturazione; proprio 
come l’adolescenza in un bambino, affinché 
sia un giorno uomo. Gravner sa bene che cosa 
significhi interrompere un percorso così. Per 
questo i suoi vini sanno di libertà, di possibi-

lità e, nonostante crescano nella totale assen-
za di rumore, sanno poi perfettamente come 
farsi sentire. Quando lo fanno, raccontano tut-
to ciò che hanno imparato sotto terra, laggiù, 
durante l’isolamento termico. 
La Ribolla gialla del 2008, per esempio, giun-
ge tesa, ambrata, assoluta; con quei sentori di 
erbe aromatiche, fiori appassiti e frutti caduti, 
sicuramente albicocche, ma anche con qual-
che nota balsamica di bosco, forse resina, che 
aumenta di intensità con il passare dei secon-
di, tanto che sembra quasi di sentire l’odore 
della lotta, la fatica dell’appartenenza. E poi 
sprigiona in bocca tutta quella cera d’api di 
cui sono ricoperte le anfore e persiste intensa 
con quel suo fascino, in fondo sempre un po’ 
difficile, in fondo irrimediabilmente impene-
trabile. Eppure, bastano pochi minuti per ri-
trovarsi già in un altro caleidoscopio di odori 
e sapori, da un sorso all’altro, perché in natu-
ra è così; regna il movimento e a volte ci illu-
diamo di poterlo comprendere. Non da meno 
è il momento con il Breg, sempre del 2008. 
Elegante, sottile, anch’esso lungo con miele, 
mandorle, tabacco, zafferano. Una bottiglia 
preziosa questa, che uscirà per la sua ultima 
volta nel 2020 con l’annata del 2012, poiché i 
vigneti di questo blend, Sauvignon, Pinot gri-
gio, Chardonnay e Riesling italico, sono stati 
spiantati per coltivare solo i vitigni autoctoni, 
Ribolla Gialla e Pignolo. 
C’è un vuoto nelle annate di Gravner e si sen-
te. Ma non c’è mai solitudine. Infatti Josko 
Gravner non è solo: c’è chi ha imparato a de-
cifrare i suoi silenzi e a consigliarlo senza 
ostacolarlo, e sono le donne che gli stanno ac-
canto, come Marija, sua moglie, e le figlie Ma-
teja, Marta e Jana. La loro storia comincia 
prima dei luoghi in cui è ambientata e non è la 
geografia a delinearne e strutturarne i contor-
ni, ma loro; che cambiano, emozionano e tra-
sportano. È la concessione che l’uomo fa a se 
stesso quando trova condivisione, ed è questo 
che ci rende terra. Terra da esplorare, osser-
vare, ma non necessariamente comprendere. 
E i confini? Non si vedono, ma continuano a 
esistere nella mente delle persone, potenti co-
me una bora, sottili come un’eco. 
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Alla terra non importano i confini, 
le burocrazie. La natura guarda oltre

Sopra, da sinistra, le grandi anfore in terracotta interrate che Josko ha iniziato a utilizzare nel 2001, riprendendo una tecnica di vinificazione in uso nella zona di Kakheti, nel Caucaso; il ceppo di 
confine lungo il quale si estendono i terreni delle sue vigne. A fianco, Josko Gravner si affaccia all’ingresso della cantina della sua azienda vitivinicola a Oslavia, sul Collio goriziano (gravner.it).


